□郑显发

沉入玉米地里的镰刀

与谷仓暗处守夜的铁

都在这夜里亮出弧光

而我们谈论的圆

比任何容器更早存在

井水收藏了所有跌落的凝视

老槐把年轮摊开在打谷场

我们赤脚踩过的露水

在草叶尖端练习分身术

云层忽然散开时

每粒谷子都找到自己的星座

祖母收衣的手微凉

晾绳在风里画着未完的圆

旧木窗吞下整片天空的蓝

又吐出薄薄的霜

我们数着檐角坠落的时辰

像数着稻穗低头的次数

此刻河流是倒悬的炊烟

领我们穿过九月薄暮

而故土在鞋底不断后退

退成老井里浮起的圆

——每道波纹都紧咬着

同一个姓氏的偏旁